膝の上の記憶

自分の一番古い記憶というのを覚えていますか？

人によっては生まれたすぐの記憶だったり、幼稚園のものだったり、さまざまでしょう。

わたしの場合どれが一番古いのかは判然としないのだけれども、一番古い強烈な記憶は、親戚の家に行ったときのもの。恐らく幼稚園以前のいずれかの時。



伯父の膝の上に座り、とても低い視線のわたしは足をぶらぶらとさせながら何故かはっきりとこう思ったのです。

「わたしはこうやって大人たちに囲まれて、ずっと守られて子どものまま過ごしてゆくのだ」

本当にそうはっきり『自覚』したのです。目にした部屋の風景と一緒に今でもはっきりと覚えている。



その『自覚』というのはもちろん摂理に反していることで、ありえないことなのだけれども、伯父の膝の上に座って『世界』を眺めながらそれをはっきりと意識したのです。

あまりに鮮やかな記憶なので忘れがたく、今でも記憶が移ろわない。

そして年月は流れ、わたしは否が応でも年をとり若いとはお世辞にも言えないようになって、その『自覚』がありえないものだなんて十分に知っているのですが。



今日、その伯父の葬儀に出席しながら、本当に年月が流れたのだなあ、と身をもって感じました。

当時50歳過ぎぐらいだった伯父が80を過ぎて亡くなり、わたしはもちろん時を止められぬまま大人になって。でも大人にはなりきれず。

あの記憶は間違った自覚にすぎないわけだけど、何故だかあの一瞬そのものは間違いなくあって、その上で今に続いているのだなあ……。

わたしは一瞬の永遠という言葉が好きで、止まらないものだからこその永遠が好きなのだけれども、あの子どものころの景色は間違いなく真実であの感覚もあの瞬間には確実にそこにあったのだな……と。

ナンだかしみじみしてしまいました。